[00:05] Ci siamo, il giorno è arrivato. Ho preparato viveri e vestiti di emergenza accanto al letto. Se il terremoto dovesse sorprendermi durante la notte avrei tutto il tempo di mettere in salvo me e la mia famiglia.

[04:37] Ho appena avvertito distintamente delle scosse! Hanno fatto oscillare il letto con un moto ondulatorio, come quando la persona che vi dorme accanto si mette improvvisamente seduta, ma stavolt... ah, ciao amore... fatto pipì? Bene... buonanotte...

[07:04] Scosse di pre-allerta si sono chiaramente propagate a Roma stamattina, altrimenti non si spiegherebbe perché mi sono svegliato in preda all'ansia ben 26 minuti prima della sveglia.

[07:48] Alcuni edifici costruiti con mattoni di tipo "Lego" sono crollati nella notte al piano di sopra. L'evento è stato localizzato con precisione millimetrica dai servizi segreti: si è verificato nella stanza del bambino.

[08:32] Ho percepito delle distinte scosse di moto sussultorio e ondulatorio della durata di 40 minuti mentre viaggiavo in metropolitana. Il fatto che fossero perfettamente sincronizzate con le fermate del treno sul quale ero indica senza ombra di dubbio un complotto ordito dagli alti vertici della società.

[08:45] Mi raccomando per l'intera giornata di oggi niente ascensori! Una squadra di ascensoristi esperti è stata comunque allertata ed è pronta al decollo dall'aereoporto militare ultra-segreto di Frascati.

[08:51] Oggi attenderò il BigBangOne dalla cima di questo palazzo, al nono piano. Questo mi consentirà di analizzarlo meglio e offrirvi un feedback più preciso. Sempre che l'edificio non crolli.

[08:52] In caso di crollo vorrei comunicare ai soccorritori che ho un maglione viola a righe, sperando di velocizzare le operazioni di recupero.

[09:34] Ieri mattina, proprio a quest'ora, si è tranciato di netto il laccio della mia scarpa sinistra. E' chiaramente un segnale premonitore, come hanno profetizzato i Maya in un loro celebre trattato. I Maya consideravano sacri i lacci, dobbiamo fare tesoro della loro saggezza.

[10:12] Scosse di pre-allarme di livello 2 sono appena state distintamente avvertite nel palazzo, come dimostrano inequivocabilmente i moti oscillatori mostrati in questa scioccante foto.

[10:46] Durante l'oscillazione del palazzo ho avvistato un gabbiano in preda a perdita di equilibrio nel volo. Questo è un comprovato segno di irrorazione di nano-terremotite rilasciata nell'atmosfera da aerei invisibili. La sostanza penetra nel terreno e riesce ad innescare un terremoto di magnitudo superiore a 6 entro 8-12 ore, generalmente durante i pasti (ma mai a stomaco vuoto).

[11:11] Sto assistendo ad un'autentica esplosione di panico tra le strade della città. Forti rombi, strani rumori che assomigliano a clacson e grida ovunque: "Aoh movite!", "Ma 'ndo l'hai presa la patente, coi bollini der Dash?" (da notare l'assenza della "r" e della "c", chiaro riferimento a questo sito), "Ah 'nfame! M'hai tajato 'a strada!". Scene di puro terrore.

[11:43] A leggere gli organi di informazione sembra che vada tutto bene: nessun terremoto, nessun sussulto, gli uccelli volano regolarmente e io ho un maglione nero. In particolare si continua ad insistere sul fatto che i terremoti non sono prevedibili. Questo è assolutamente falso, non fatevi ingannare! MacGyver può riuscirci con un bicchiere d'acqua, una puntina da disegno, 2 elastici e la foto di una nota modella brasiliana (questa non so a cosa gli serva...).

[12:10] Non so se c'entra qualcosa, ma avverto strane vibrazioni sussultorie che si propagano nel palazzo al passaggio di camion. Come può un palazzo costruito in cemento armato vibrare per un semplice autobus? E' una cosa ridicola anche solo da supporre.

[12:16] Ho appena saputo da fonti certe che quello della nano-terremotite non è l'unico modo per innescare un terremoto. Pare infatti che una serie di demolizioni controllate possa scatenare il fenomeno. Ora inizio a riconsiderare le vibrazioni che ho sentito pochi minuti fa.

[12:35] In segno di rispetto per le vittime di questo disastro annunciato, nel CED della sede italiana di Google è stato interrotto per un'ora il regolare torneo quotidiano di Quake.

[13:21] Il famoso entomologo Gilbert Arthur Grissom ha dichiarato di aver rilevato scarse concentrazioni di insetti nell'atmosfera romana. Secondo accertate teorie questo è da considerarsi un segno preciso di terremoto in atto o in arrivo a breve, data la conosciutissima sensibilità degli esapodi alle scosse telluriche.

[14:17] Il castello di carte del piccolo Flavio è crollato proprio adesso. Aveva resistito 18 minuti. Le più alte cariche dello Stato si stringono in cordoglio.

[15:02] Testimonianza fotografica di un palazzo sbriciolato dal terribile terremoto di Roma. Sono rimaste in piedi solo alcune colonne in acciaio.

[15:41] La furia delle scosse è così vilolenta che è riuscita a sradicare persino questo platano tricentenario. E' uno dei pochissimi casi al mondo, fino ad ora era successo solo durante l'eruzione del Krakatoa. Purtroppo gli alberi sradicati durante l'eruzione sono tutti bruciati, dunque non esistono prove dell'avvenimento. Ma non è detto che non sia avvenuto!

[16:10] Iniziano a girare sempre più documenti fotografici. La situazione è davvero tragica. La Protezione Civile, di concerto - in mi bemolle, unica tonalità che non interferisce con il terremoto - con i Vigili del Fuoco, ha già provveduto ad evacuare alcune centinaia di palazzi come quello mostrato da questa foto, che invoca pietà visibilmente inclinato, pericolante e in fin di vita.

[16:56] Ecco la spettacolare sequenza filmata del famosissimo ponte sul Tevere in preda a violente oscillazioni - culminate purtroppo nel totale crollo - causate dall'incrocio geodinamico dei flussi sussultorio e ondulatorio. Il Comune di Roma ha provveduto ad evacuare il condominio di nutrie che abitava nelle vicinanze dei pilastri.

[17:25] Roma è devastata, guardate com'è ridotto il Colosseo. Cosa dovrebbe aver causato il crollo di quasi tutta la struttura secondo voi? Gli alieni? Ma per favore...

[18:33] In questo video shock potete rendervi conto della potenza di questo terremoto: una penna cade da sola da una tavolo, sbalzata via dalla sola forza del moto sussultorio.

[19:02] Giuliani ha ragione, se non vi basta il terremoto di oggi, ce ne sarà un altro il 10 giugno, perché è in realtà quella la data prevista da Bendandi. E se quel giorno non si verificherà nulla, ci sarà un'altra data pronta all'occorrenza! Queste piaghe non si fermano mai...

[19:27] Il cadavere tranciato e ormai senza vita del mio laccio sinistro è stato ritrovato ai piedi dell'Altare della Patria. Visto che i lacci morti non si muovono certo da soli, traete le vostre conclusioni.

[20:41] Testimonianza filmata dal Dottor Fake, un noto geologo romano, che mostra una enorme voragine aprirsi in mezzo al Grande Raccordo Anulare e inghiottire una vettura. Il conducente ha da poco fatto sapere alla famiglia di essere sbucato nell'Oceano Pacifico, circa 1000 Km. a est della Nuova Zelanda, ed essere stato ripescato da una nave di passaggio.

[23:02] E' giunta l'ora di andare a letto, conscio del fatto che non è ancora finita. C'è rimasta l'ultima, micidiale ora finale, e come accade sempre nei film è proprio quella decisiva.

Questa giornata mi ha insegnato che le teorie sono tutto, nulla è certo e la ricerca della verità passa sempre dal dubbio, perché il dubbio ci mantiene attivi mentre col ragionamento ci si incarta e basta. O forse non era proprio così. Non lo so, mi sento confuso. Ci dormo un po' su, tra una scossa di assestamento e l'altra.

Ci vediamo domani, forse. Facile riconoscermi: sarò quello senza lacci nella scarpa sinistra.